【《孟婆湯》全文】
母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話。
我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語，「你記著，你是怎樣對我的，總有一天我會以冷漠同樣地還給你！」我也還記得小時候犯了錯，在門縫後眼巴巴地望上她半天，她總會過來摸摸我的頭，像揉一隻毛絨小狗。
「知道錯了嗎？」
我溫順地點頭。
她終究會原諒我，千千萬萬次。
寒風吹徹的日子，我隻身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然後坐上去往杭州的大巴。
這個城市的天空總是很奇怪，瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢，灰白灰白的時候也不覺得感傷，他總是高遠而平靜，如同活著跟沒活似的生活。杭州的風背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。
「你們怎麽來學校了？」
「知道你二模剛結束，帶你出去放鬆心情唄。」
簽完請假單坐上車，車子駛出百米。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音，「佳穎，我們去醫院。」父親坐在副駕駛座上，一言不發。潮濕，淹沒了一切、一切聲音。
我幾乎是，一點認不出母親來。她剃光了長髮，腦袋浮腫得像個麵團，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯雜的管子和借助呼吸機劇烈起伏的胸口，讓我確信，我的親愛的母親，她終究沒有死亡。她原本是救不活了，她血管裡汩汩流動的血液都幾近流乾了，她在短短三天之內動了三次大手術，她還在等我，可她終究沒有睜開眼睛。
重症監護室裡，我終究不敢號啕大哭。
這一次，母親不會原諒我。
幾天後母親轉院來杭州，我仍然被安置在那個空曠的小城裡學習，過著平常得不能再平常的生活。我常常打開微信點開母親的對話框，那裡是母親車禍前三小時發來的「雞湯」，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒捨得删，從「十年苦讀竟成空心人」到「首要的是學會生活」，一共一百八十個字，字字扎在我心裡。
母親醒了。是迷蒙的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會像小孩子一樣，她可能認不得我，她需要一件件事都從頭學起。「你別擔心，你認真學習就好了。」
「爸爸，我二模考了年級第五。媽媽她一直跟我說我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎？」
可是她永遠都不知道了。
就算父親問：「你是誰？」她也會答不上自己的名字，她只會胡言亂語，像一個走失在歲月裡的孩子。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢想，我對她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜間抵達杭州，母親啊，我沒日沒夜思念的母親！
她的眼珠骨溜溜地轉著，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰；當我的手觸及她的手，那裡是母親溫熱的血液，是我溫故如新的回憶，是我忍住的乾涸滾燙的淚水。
留言列表
